В любой сложной и непонятной ситуации действуйте непредсказуемо — это лучший способ разрядить обстановку. И войти в историю! Однажды у иллюзиониста Дэррена Брауна возник уличный инцидент с нетрезвым господином. Вместо того, чтобы дать отпор совершенно очевидными действиями он вдруг расслабился и начал якобы невпопад рассказывать выпивохе о высоте стен домов. Оппонент обмяк, и на этом конфликт себя исчерпал. Создание шоу-кара Modulo почему-то напомнило мне ту историю: вполне трезвый дизайнер Паоло Мартин из Pininfarina работал над обликом Rolls-Royce Camargue и неожиданно для всех нарисовал это…
Женевская выставка 1970 года походила на подиум инопланетных транспортных средств: в лучах прожекторов купался серийный Citroen SM не от мира сего и эволюция концепта Mercedes-Benz C111. Но даже эти плоды безудержной фантазии не шли в сравнение со стоящим поодаль экспонатом. Неестественно приземистый силуэт, полностью закрытые боковыми накладками колеса… Не хватало только посадочных огней по периметру приплюснутого клиновидного кузова, и тогда картинка сложилась бы: мотор-шоу посетил внеземной летательный аппарат.
Из оцепенения зрителей выводила эмблема Ferrari, которая делала объект еще более фантасмагоричным. Итальянская марка отлила в чистом золоте стандарты красоты, однако экспериментальная машина в них явно не вписывалась и была апофеозом клиновидного дизайна, когда дальше уже просто некуда. Modulo заставил казаться Lamborghini Marzal, Bizzarini Manta, Alfa Romeo Carabo, появившегося годом позже Maserati Boomerang и прочих представителей жанра верхом здравомыслия.
«Феррари» родился на Земле, причем не в «Зоне 51», а в студии Pininfarina. По словам его автора Паоло Мартина, образ возник буквально за несколько минут. Триггером, судя по всему, послужила работа над величественным и строгим Rolls-Royce Camargue. Неожиданно художнику явилась идея из закоулков подсознания. Перед глазами возник образ автомобиля мечты — самого уникального, бескомпромиссного, неповторимого и абсолютно ни на что не похожего.
Мартин набросал в правом нижнем углу листа напоминающее пулю или ракету нечто. Стремительное и симметрично-зеркальное. Просто удивительно, как бесконечно далекие друг от друга Camargue и Modulo уживались на одном столе.
Дерзкая спорная концепция одновременно воодушевила и озадачила бывшего директора «Пининфарины» Франко Мартиненго. Очевидно, он разрывался между необходимостью оставаться в рамках рационального видения и жаждой инноваций. Серджио Пининфарина смотрел на эскизы с нескрываемым скепсисом и поинтересовался у Мартина, почему он нарисовал именно такую машину. В ответ услышал: «Важно, чтобы об этом говорили». И жестко парировал: «Да, но о ней станут говорить дурные вещи». Тем не менее, Modulo дали зеленый свет просто потому, что на автосалонах надо было что-то показывать.
На изготовление пенопластового макета Паоло Мартин потратил августовский отпуск. Процесс выдался не быстрым и муторным. Вылепить и вырезать форму, склеить части, удалить тысячи белых шариков с поверхности подручными средствами… Но усилия того стоили! Одним прекрасным утром заявился Мартиненго с чертежами в руках и попросил поколдовать над размерами, чтобы натянуть кузов на агрегаты гоночного Ferrari 512S.
Речь шла о среднемоторном прототипе группы 5 с пространственной силовой структурой, подвеской на двойных поперечных рычагах и 5,0-литровым двигателем V12. Скудерия построила 25 штук для омологации и еще несколько запасных. Часть из них доработали согласно требованиям первенства Can Am. Попавший к специалистам Pininfarina экземпляр номер 27 как раз такой.
Modulo получил билет в будущее, но возник ряд сложностей. Или, точнее, рабочих моментов. Например, изготовление огромных сфер по бокам от сидений (им предстояло играть роль воздуховодов и подиумов для тумблеров и кнопок) на тот момент представляло собой определенную проблему. Мартин сел на мотоцикл и отправился в боулинг-клуб, благополучно «дал на лапу» менеджеру и увез с собой пару шаров. Как позже признавался художник, транспортировка оставила незабываемые воспоминания для него самого и окружающих. Сначала он ехал в студию в образе «беременного байкера», а потом превратился в «горбуна из Нотр-Дама».
Накануне отправки машины в Женеву случился конфуз. Генеральный менеджер карроцерии Ренцо Карли распорядился заменить заднюю панель с отверстиями диаметром 16 сантиметров обычным стеклом. На следующий день Мартин едва успел вернуть характерную деталь на прежнее место. «Перфорация» позволяла любопытствующим заглянуть в моторный отсек и удостовериться, что перед ними не макет, а условно функционирующий автомобиль.
Первоначально Modulo окрасили в скрадывающий сравнительно компактные размеры черный цвет. По длине он как седан Ford Focus второго поколения, ширина свыше двух метров вполне суперкаровская, а высота — мизерные 935 мм. Из-за этой особенности двери как таковые отсутствуют. Попасть внутрь можно, сдвинув сужающийся к крыше колпак и переступив через широченные пороги. Они выглядят чужеродными и лишними, но необходимы — скрывают… 40-литровые топливные баки.
Судить о динамике инопланетного самолета остается лишь по гуляющим в интернете упоминаниям о трех с небольшим секундах до 100 км/ч и максималке за отметкой в 350 км/ч. Похоже на правду, учитывая энерговооруженность и явно неплохую аэродинамику. Но вряд ли кто-то проверял эти значения на практике.
Не совсем понятно, как вообще ездить на этой Ferrari — боковины кузова закрывают колеса и, кажется, существенно ограничивают их выворот. Как ни странно, это обстоятельство нисколько не смущало зрителей. По словам Мартина, руководство Pininfarina опасалось негативных отзывов в прессе, однако вышло все наоборот. Концепт-кар произвел фурор. В последующие годы он срывал овации на автосалонах по всему миру и удостоился 22 наград за стиль. Принципиально важным доказательством торжества Modulo и высшим поощрением для Паоло стало письмо от Серджио Пинифарины с поздравлениями и извинениями.
На этом марсианские хроники не заканчиваются. В 2014 году индийский автогигант Mahindra & Mahindra планировал покупку Pininfarina, когда откуда ни возьмись появился Джеймс Гликенхаус, владелец маленькой, известной нишевыми моделями фирмы SCG (Scuderia Cameron Glickenhaus). И изъявил сильное желание приобрести концепт Ferrari.
«Для меня Modulo всегда был мечтой. Он выставлялся на фоне девушек в первых мини-юбках, приближая будущее. Я никогда не думал, что смогу владеть этим недосягаемым произведением искусства. Звезды сошлись, и Pininfarina передала его мне. История началась с шасси, двигателя и коробки передач от Ferrari 512S #27. Компания модифицировала их до варианта 612 Can Am, а затем отправила силовой агрегат в Pininfarina. Modulo увидел свет, и какой это был момент! Единственное, произведение искусства не могло передвигаться своим ходом. После недолгих раздумий я решил научить его ездить», — рассказывал Гликенхаус американскому журналу Road & Track.
Кстати, соавтором проекта он считает Сиднея «Сида» Джея Мида, американского художника и футуриста, создателя концепт-арта для таких культовых научно-фантастических фильмов, как «Чужие» и «Бегущий по лезвию». На его датированных 1961 годом картинах для корпорации US Steel изображены низкие клиновидные спорткары, подозрительно похожие на Modulo.
Увы, нельзя просто так взять и починить винтажный, слегка распотрошенный шоу-кар. Но Джеймсу Гликенхаусу повезло. Возможно, он просто знал, где искать. В паре километров от того места, где родился Энцо Феррари, находится мастерская Sport Auto Modena. Джанни Диена и Альдо Силингарди открыли ее в 1967 году в качестве официального сервиса Ferrari. За проделанную работу Коммендаторе нередко расплачивался запчастями. Они складировались и вносились в каталог. Сейчас Sport Auto Modena руководят сыновья ее основателей Джордано и Андреа. И у них достаточно деталей, чтобы реставрировать разное изумительное старье!
Первым делом мотор вернули к первоначальному состоянию и мощности в 550 л.с. Ситуацию облегчало то обстоятельство, что у 512S и 612 Can Am один и тот же блок цилиндров. Ну а дальше началось самое интересное – процесс превращения выставочного экспоната в дорожный автомобиль. Внешние новшества минимальные и вынужденные: зеркала заднего вида, щетки стеклоочистителя, специально изготовленные шины Michelin. Невидимые глазу доработки тоже есть — вентиляторы охлаждения V12 и система вентиляции салона, без которой вы угорите насмерть. Вряд ли Паоло Мартин предполагал, что кому-то придет в голову использовать выставочный образец на городских улицах и автострадах.
Возрожденный концепт вызвал негативное мнение ортодоксальной части ценителей. Мол, кощунственно допиленный и более не имеющий права считаться оригинальным. Гликенхаус наоборот доволен. Утверждает, что на самом необычном Ferrari можно ездить и даже пытается убедить нас в том, что он поворачивает благодаря другой рулевой рейке.
О динамике и непосредственно ездовых ощущениях владелец умалчивает. Нисколько не удивимся, если он никогда не вжимал педаль акселератора до упора. Все-таки единственный в своем роде Modulo — не лучший вариант, чтобы проводить замер на четверть мили или разгон «сто-двести». Это по-прежнему шедевр для всеобщего обозрения. Пару лет назад он, правда, чуть не сгорел, но все обошлось. /m
Космические странники: оцените невероятные концепт-кары 60-70-х годов
Отмечаем 50-летие суперкара Lamborghini Urraco
Десять ярких концепт-каров Bertone